“빨리 가정을 이루고 싶어”

어렸을 적 내 꿈은
빨리 가정을 이루는 것이었다.
온전한 가정 안에서 내 결핍이
채워질 거라 생각했다.

“가족, 친지분들 사진 찍을게요”

큰 결혼식장 한가운데에
나와 신랑은 우두커니 서 있었다.
채워지지 않는 나의 옆자리에
사람들은 수군대기 시작했다.
나는 내 마음속에 있던 말을 꺼내어 소리쳤다.

“보육원 식구들 얼른 나와!”

보육원 식구들의 존재를 입 밖에 내고 나서야
나의 결혼식이 우리만의 특별한 파티가 되었다.

임신 테스트기에 선명한 두 줄이 나타났다.

보육원에서 모두의 엄마(양육자)
손에서 자란 내가
한 아이의 엄마가 되다니

“내가 아이를 잘 키울 수 있을까?”

여러 의구심과 두려움 속에서
‘바다(태명)’는 자라고 있었다.

“으앙” 우렁찬 울음소리와 함께
바다가 태어났다.

보육원에서 다른 친구와 겹치지 않도록
지어진 나의 이름, 진이.

소중하고 이쁜 아기,
‘소이’

나는 내 아이에게는 온전히 사랑을 담아 이름을 지어주고 싶었다.

고밍아웃*의 순간은 다시 나를 찾아왔다.
익숙한 일이었지만 마냥 솔직해질 수가 없었다.

“저희 부모님은
이번 명절에 해외에 가신다네요.”

다른 엄마들과 대화할 때면
나는 거짓말을 반복했다.