행복을 꿈꾸는 기적의 아이들

2011-08-31

“내 꺼야, 내 꺼야. 내놔! 으앙.”

승천이(5)가 와락 울음을 터뜨린다. 눈두덩은 빨개지고 금세 닭똥 같은 눈물이 뚝뚝 떨어진다. 승천이는 엄마에게로 달려가더니 품에 안기더니 “나도 책, 나도 책!”하면서 떼를 쓴다. 조금 전까지도 “까르르”거리면서 동생 다솜이와 그림책에 스티커를 붙였는데…. 뭔가 단단히 토라진 모양이다. 옆에 배를 깔고 엎드린 다솜이(5)는 고개를 들어 승천이를 흘끔 쳐다보더니 입을 삐죽거리며 고개를 숙여버린다. 엄마 이상숙 씨는 익숙한 듯 자리에서 일어나 책장으로 향한다. 그러더니 다솜이가 가지고 있는 책과 똑같은 그림책을 꺼내 승천이에게 건넨다. 그러자 승천이는 그칠 것 같지 않던 울음을 뚝 그치고는 배시시 웃는다. 이상숙 씨가 이마에 흐르는 땀을 닦으며 말한다. “아유, 쌍둥이라 아주 죽겠어요. 뭐든지 똑같이 해줘야 해요. 엄마 생각에는 하나씩 다른 걸 사서 나눠도 보고 바꿔도 하고 그럼 좋을 거 같은데, 아니에요. 다솜이가 있는 거는 승천이도 똑같이 있어야 하고, 승천이가 있는 거는 다솜이도 있어야 하고… 처음에는 잘 몰라서 떼쓰는 애들 달래도 보고 얼러도 보고, 혼내도 봤는데 소용없더라고요. 진땀만 뺐죠. 그래서 이젠 뭐든지 똑같이 두개를 사 줘요.” 똑같은 그림책에 스티커를 붙이는 승천이와 다솜이. 두 아이는 언제 그랬냐는 듯 웃음을 연발한다. 이상숙 씨는 두 아이를 흐뭇한 미소를 지은 채 물끄러미 바라본다. 가족 | 행복을 꿈꾸는 기적의 아이들 승천이와 다솜이는 건강하다. 또래보다 키와 몸무게가 조금 작다는 것 말고는 큰문제가 없다. 여느 다섯 살 바기 아이들처럼 뛰놀고, 떼쓰고, 자란다. 감기와 같은 잔병치레가 잦기는 하지만 아이들이 태어났을 때에 비교하면 그건 아무 것도 아니다. 아빠 노병식 씨는 아이들이 지금처럼 자라고 있는 게 믿겨지지 않는다. “아이들이 지금처럼 뛰노는 게 가끔 믿겨지지 않아요. 승천이와 다솜이의 상황을 아는 모든 분들이 포기하라고 할 만큼 좋지 않았거든요. 심지어는 아버지, 어머니,장인어른, 장모님까지 모두 포기하라고 하실 정도였으니까요. 사실 저와 아내도 잠깐은 아이들을 포기해야겠다고 생각한 적이 있을 만큼 희망이 안 보였어요. 지금은 잠깐이나마 그런 생각을 했던 걸 너무 미안하게 생각하고 후회하지만요.” 갑작스런 임신이었다. 결혼 후 2년 동안은 아이를 갖지 않을 생각이었다. 개인적인 사정으로 노병식 씨가 가지고 있던 3천만 원의 빚을 먼저 갚자는 게 부부의 계획이었다. 정말 열심히 벌었다. 맞벌이에, 알뜰살뜰 살다보니 돈도 수월찮게 모이기 시작했다. 빚도 거의 다 갚았고 이제는 본격적으로 살림 밑천을 마련하자고 할 무렵에아이가 들어섰다. 쌍둥이였다. 한 명만 생겼다고 해도 걱정될 상황인데, 둘이라니. 신기하기도 했지만 걱정부터 앞섰다. 특히 이상숙 씨는 더 그랬다. “놀랍더라고요. 주위에서 쌍둥이 키우기 힘들단 소리 많이 하잖아요. 제가 그때 직장을 다니고 있었거든요. 어찌 키울까 싶더라고요. 걱정 많이 됐죠. 그래도 직장을 당장 그만둘 수는 없잖아요. 임신 6개월까지만 다니고 그만두려고 하고 있었어요.” 임신 24주. 배도 좀 무거워지고 직장을 그만둬야겠다 싶을 때였다. 한 달에 한번 있던 정기검진을 받으러 갔다. 그 날은 특별히 시아버지도 함께 나섰다. 이제 임신도 안정기에 접어들었으니 시아버지에게 초음파로 손자 모습을 보여드릴 요량이었다. 마침 당뇨검사도 있는 날이었다. 진료와 모든 검사가 아무 이상 없이 끝날 무렵, 노병식 씨는 문득 궁금한 게 있어 의사에게 물었다. 1주일 전부터 이상숙 씨 자궁에서 나오는 분비물 때문이었다. “검사와 진료를 모두 마치고 나오는데 문득 아내가 말했던 게 생각났어요. 자꾸만 분비물이 나온다고… 저도 별 생각 없이 의례적으로 물었는데, 의사가 아내보고 다시 진찰대 위에 올라가보라고 하더라고요. 그때까지도 큰 일이 벌어질 거라고는생각도 못했어요.”

의사의 표정은 심상치 않았다. 그러더니 의사는 당장 입원해야 한다고 말했다. 노병식 씨는 처음에 의사의 말을 알아듣지 못했다. “예?”하고 다시 묻자, 의사는 ‘자궁경관무력증’이라고 했다. “그냥 집에 갔으면 아기가 차 안에서 태어났을 상황”이라면서 서둘러 입원 수속을 밟으라고 재촉했다. 당황스러웠다. 하지만 지체할 수도 없었다. 아내를 입원시키고 의사를 만났다. 이상숙 씨의 자궁은 벌써 3센티미터나 열린 상황이었다. 내일 당장 자궁 입구를 묶는 수술을 하겠다고 했다. 수술을 하면 아이들을 그나마 칠삭둥이 정도로는 만들어볼 수 있겠다는 거였다. 하지만 몇 시간 뒤 상황은 더 악화됐다. 밤 9시 무렵, 갑자기 의사가 찾아왔다. 이상숙 씨의 자궁은 벌써 5센티미터까지 벌어져 있었다. “아내의 자궁은 점점 벌어지고 있었어요. 큰 병원으로 옮겼지만 이미 수술할 시기는 놓쳤다고 하더라고요. 그래서 겨우 쓸 수 있는 방법이 아내를 거꾸로 매달아 놓은 채 출산지연제 주사를 맞는 거였어요. 그렇게 일주일을 있었는데… 아내가 정말 힘들었을 거예요.”자궁에 압박이 가서 자꾸 벌어지는 것을 막기 위한 최후의 수단이었다. 이상숙 씨는 거꾸로 매달린 채 제대로 씻지도 먹지도 못 했다. 아이들을 위해서라면 한 달이라도 매달릴 수 있을 것 같았지만, 이상숙 씨의 몸은 그렇게 버텨낼 수가 없었다. 일주일이 흘렀을 무렵, 의료진은 수술을 하자고 했다. 이상숙 씨는 그때의 기억이 나는 듯 미간을 찌푸린다. “아, 정말 힘들었어요. 거의 노숙인이 따로 없었죠. 제대로 씻지도 못 하는 건 물론이고 먹지도 못 했어요. 링거로는 계속 지연제 주사를 맞으면서 일주일을 버티는데 정말 죽을 맛이더라고요. 그러다가 결국 제왕절개 수술을 하게 됐어요.” 쌍둥이는 수술실에 들어간 지 3시간 만에 세상에 나왔다. 하지만 아이들은 너무작았고, 생명은 위태로웠다. 큰 아이 승천이가 750g, 둘째 다솜이는 540g이었다. 그나마 그 몸무게도 양수가 빠지기 전이었다. 두 아이에게는 ‘초극소저체중아’라는 이름이 붙었다. 두 아이의 몸무게를 합쳐도 2kg도 되지 않았다. 출생할 때 평균적인 아이들의 몸무게가 3kg 안팎인 걸 생각하면 작아도 너무 작았다. 노병식 씨는 하루가지나서야 아이들을 만날 수 있었다. 인큐베이터 속 아이들은 정말 손바닥 만 한 크기였다. 그 작은 몸에 빈틈없이 호스를 달고 헐떡이며 숨을 쉬었다. 노병식 씨는 그 아이들을 보고 있으니 눈물부터 났다. 아무리 참으려 해도 눈물은 멈추지 않았다. 기적의 아이들 “아빠아, 아빠아!” 두 아이가 한꺼번에 노병식 씨에게 매달린다. 승천이는 아빠 무릎에, 다솜이는아빠 목 뒤에 대롱대롱 매달린 모습이 코알라가 따로 없다. 한참을 둘이 신나게 놀다가 심심해졌는지 두 녀석이 모두 아빠에게 매달려 떨어질 줄 모른다. 노병식 씨가 “잠깐, 잠깐, 승천아 다솜아, 아빠 잠깐 말씀 나누고 놀아줄게. 알았지?”라며 달래자, 두 아이는 약속이나 한 듯 “응, 알았어”라며 아쉬운 듯 아빠 곁을 놔준다. 승천이, 다솜이는 유독 아빠를 잘 따른다. 그도 그럴 것이 온몸과 맘으로 아이들을 돌보다 보니 아이들도 그걸 아는 탓이다. 노병식 씨는 퇴근하고 돌아오면 아무리 힘들어도 아이들이 잠들 때까지 열심히 놀아준다. 아이들이 놀자고 하면 자다가도 일어난다는 노병식 씨. 이렇게까지 하는 건 “아이들이 이렇게 함께 웃고 생활할 수있는 건 기적”이라는 걸 잘 알아서다. 작디작은 승천이, 다솜이를 앞에 두고 한없이눈물 흘리던 때가 엊그제 같은데, “아빠”라고 환하게 웃는 아이들을 보는게 지금도 꿈만 같다. 5년 전, 인큐베이터 속 아이를 앞에 둔 채 담당의사가 했던 말은 협박 아닌 협박이었다. 아이들은 살기도 힘들뿐더러, 산다고 해도 걸어 다니기 힘들 수 있다고 했다. 앞을 볼 수도 없으며 수만 가지 합병증을 가질 수도 있다고 했다. 장애를 가지게될 확률이 매우 높고 질병에 취약해서 어떤 병에 걸릴지 모르겠다고 덧붙였다. 이상숙 씨는 아이들을 보지도 못한 상태였다. 노병식 씨는 세상을 혼자 등에 짊어진 것같았다. 자신 앞에 벌어진 일이 너무 무겁고 두려웠다. 출산 후 일주일이 지났다. 아이들은 잘 버텨주고 있었다. 일주일이 지나자 이상숙 씨의 몸도 어느 정도 회복됐다. 이상숙 씨는 아이들이 보고 싶었다. 남편이 “아이들은 생각보다 건강하다”고 말했지만, 직접 확인하고 싶었다. 남편에게 떼를 썼다.“아이들을 보고도 절대 울지 않겠다”고 약속을 한 후 신생아집중치료실로 향했다. 하지만 그 약속을 한 지 채 1분도 되지 않아 이상숙 씨는 병실 바닥에 주저앉아 울고말았다. 자신도 모르게 속에서 울음이 터져 나왔다. “정말 말로 할 수 없이 슬펐어요. 그냥 눈물만 나더라고요. 아이들이 너무 작고불쌍했어요.” 이상숙 씨는 잠시 말을 멈추고 옆에서 ‘뽀로로 만화’에 빠져있는 승천이 머리를쓰다듬는다. 그때의 기억이 떠오르는 모양이다. 잠시 숨을 고르더니 말을 잇는다. “자신이 없었어요. 그때 남편이나 저 모두 20대 초반이었거든요. 양가 부모님이 인큐베이터 속 아이들을 보셨는데, 보자마자 하시는 말씀이 ‘포기해라’였어요. 정말 그렇게 단호하게 포기하라고 하실 줄 몰랐는데 그러시더라고요. 아마 손자도 손자지만, 자식들 걱정에 그러셨겠죠. 아이들이 가망 없어 보이기도 했지만, 살아난대도 아이들 치료를 위해 해줄 경제적 형편도 안 됐으니 빨리 포기하는 게 낫다고 생각하셨을 거예요.” 강하게 포기하라고 말씀하시는 부모님들 앞에서 부부는 “예”라고 대답할 수밖에없었다. 자신 없기도 했다. 부부는 의사에게 포기하겠다고 말했다. 하지만 부모 자식간의 정이 그렇게 쉽게 끊어지는 게 아니었다. 이상숙 씨는 양가 부모님 몰래 아이들에게 분유를 먹이러 병원에 갔다. 그 마음을 안 것일까. 한 달, 두 달, 시간이 갈수록 아이들의 상태는 좋아지고 있었다. 노병식 씨는 그때 지방에 내려가 있었다. 얼마 동안은 다니던 회사에 병가를 냈지만 계속 그럴 수는 없었다. 직장을 그만두고 평택에 내려가 새로운 일을 시작했다. 기숙사에 머물면서 열심히 일했다. 몸은 멀리 있었지만 머릿속은 늘 아이들 생각뿐이었다. 기숙사 앞에 있던 교회에 매일 같이 들렀다. 의지할 곳이라곤 신 밖에 없는 것 같았다. 그렇게 열심히 일하고, 기도하고… 몇 개월이 흘렀을까. 반가운 소식이 들렀다. 아이들의 퇴원소식이었다. 노병식 씨는 지금도 그때 기억이 또렷하다. “아이들 몸무게가 1킬로그램이 넘었다고 하더라고요. 정말 신기했어요. 하느님이 내 기도를 들어주셨다는 생각도 들었고요. 기도는 했지만, 저는 마음속으로 절망 하고 포기했었는데. 우리 아이들은 그 하루하루를 열심히 버텨주었더라고요. 지금 생각해도 정말 아이들에게 고맙고, 하나님께 감사해요.” 그렇지만 집으로 온 뒤에도 한동안은 마음을 졸여야 했다. 한동안은 낮밤이 바뀌어 잠을 안자기도 하고, 갑자기 숨을 못 쉬어 아이를 들고 응급실로 달려가기도다. 그렇지만 잦은 감기에 잔병치레가 많다는 걸 제외하면 승천이와 다솜이는 정말잘 자라주고 있다. 눈이 조금 안 좋아 병원에 정기검진을 받고 또래보다 소근육 발달이 늦어 신경이 쓰이지만, 두 아이 모두 큰 문제가 없다. 노병식, 이상숙 씨는 지금도 신기하기만 하다. 가망 없던 아이들이 이렇게 건강하게 뛰노는 걸 보면 하늘이 도왔다는 게 부부의 생각이다. 난 이제 꿈이 없습니다 도움은 생각지 못한 곳에서 또 있었다. 병원비였다. 아이들이 살아준 것만으로도고마웠지만, 경제적인 부분도 걱정 하지 않을 수 없었다. 몇 백, 아니 몇 천만 원이나올지 몰랐다. 이상숙 씨는 두려워서 중간 정산도 하지 못했다. 그 무렵 ‘다솜이 작은 숨결 살리기’ 지원 사업을 알게 됐다. ‘어둠 속 한줄기 빛’이 그런 때 쓰는 말인 듯했다. 또 다니던 성당에서 성금을 모아주기도 했다. 그렇게 도움을 받으니 정작 두 부부가 냈던 돈은 몇 백만 원에 불과했다. 감사했다. “정말 이루 말할 수 없이 감사한 마음뿐입니다. 아이들이 이렇게 건강하게 살아 준 것도 고맙지만, 경제적으로 고마운 도움을 받을 수 있어서 더욱 그렇습니다.” 노병식 씨는 이제 꿈이 없다. 이미 이뤘기 때문이다. 아이들이 태어나던 그 때부터 그의 꿈은 “자신의 곁에서 두 아이들이 시끄럽게 떠들어주는 것”이었다. 그러나언제부턴가 부부의 곁에는 항상 시끄럽게 장난치며 떠드는 쌍둥이가 있다. 그래도 바라는 게 있다면, 아이들이 지금처럼 항상 그렇게 있어주기만을 바랄 뿐이다. “아빠, 이제 됐지? 됐지?” 아이들의 인내심도 한계에 다다른 모양이다. 다솜이가 먼저 뛰어와 노병식 씨 무릎에 털썩 주저앉는다. 노병식 씨도 못 이기는 듯 웃으며 “그래, 이제 거의 다 됐어”라고 말한다. 승천이도 뒤따라와 아빠 옆에 앉는다. 손에는 그림책을 한권 들고 있다. 아빠가 그림책 읽어주기를 기다리는 아이들의 눈동자는 더없이 반짝 거리며 빛난다. 아이들의 성화에 못 이겨 그림책을 몇 자 읽어주는 노병식 씨. 그러다 문득 떠오른 듯이 말을 꺼낸다. “승천이나 다솜이가 어렸을 때부터 나눌 줄 아는 아이가 되었으면 좋겠어요. 저희 부부도 살림이 좀 나아지면 남모르게 선행을 하고 싶어요. 조금씩 기회가 닿을 때마다 할 거고, 그 자리에 아이들과 함께 하려고요. 그러면 조금씩이나마 나눔을 배울수 있을 거라고 생각해요.” 승천, 다솜이네 집 창문 밖으로 뉘엿뉘엿 해가 넘어간다. 밖은 어두워지는데 승천, 다솜이네 방은 밝기만 하다. 아이들 얼굴도 밝게 빛난다.

-이 글은 다솜이작은숨결살리기 수기집 <가족>에서도 보실 수 있습니다.

승천이, 다솜이는 2004년 3월에 각각 750g, 450g의 초극소저체중아로 태어났습니다. 워낙 작은 몸무게였기에 ‘위험한 고비’가 있었지만 쌍둥이는 잘 버텨주었고, 3개월간의 인큐베이터 생활을 마치고 퇴원할 수 있었습니다. 이후 큰 탈없이 잘 자라 지금 승천, 다솜이는 5살이 되었습니다. 어린이집에 가는 게 제일 즐겁다는 승천, 다솜이는 요즘 뽀로로 만화에 흠뻑 빠져있습니다. 항상 잘 놀아주는 아빠를 제일 좋아하는 두 아이들은 매일매일 행복합니다.