엄마의 뱃속에서 꿈꾼 지 6개월
540g의 몸무게로 이 사막에 나왔죠.
사막의 이름은, 고비.
사막을 건너는 데에는
두 가지 방법이 있다고 합니다.
절망 아니면 희망.

인큐베이터 밖에서
엄마는 참 오랜 시간을 기다렸습니다.
그리고 4개월 만에 엄마를 안았습니다.
이 감격을 어떻게 말로 표현할 수 있을까요?
하지만 사막은 이제 시작입니다.
내가 사용한 산소의 무게가 궁금해
어제는 한전 직원이 다녀갔습니다.
아빠는 왜 그리 술을 마셨을까요?
숨쉬기가 벅차고, 눈 돌리기가 힘든데
그래도 나는 고집피우지 않고
떼쓰지 않으며
울지 않습니다.
나는 착하니까요.

주사는 정말 끔찍한 것.
손 등을 훑고 간
수많은 바늘 자국들이 보이나요?
하지만 엄마 가슴에도
바늘 자국이 총총히 나있다는 걸
나는 이미 알고 있습니다.
그나마 내 손등엔 굳은살이 잡혔지만,
엄마는 아직도 내 손을 잡고
아프다, 아프다고만 하네요.
우리에게 또 하나의 공통점이 있다면
바쁘다는 것입니다.
엄마에겐 종교가 없고 내게는
아직 돌사진이 없습니다.
우리 모두 아프고 또
너무나 바쁜 걸요.

덜 무른 근육을 움직이는 건 참 힘이 듭니다.
내가 한 번씩 힘을 쓸 때마다
엄마의 얼굴에도 힘이 들어갑니다.
산다는 게 지겹고 고통스럽지 않느냐고요?
아니요, 천만에요.
산다는 건 참 멋진 일이라고 들었는걸요.
나는 이 빛나는 선물을 받고도
아직까지 포장지도 채 뜯지 못했네요.
손 좀 빌려 주실래요,
포장을 벗기는 걸 좀 도와주세요.
포장을 끌러,
내가 받은 것이 무엇인지
제대로 좀 볼 수 있도록.

뱃속으로 고무물관이 지나갑니다.
모터의 건전지가 다 닳기 전에
어서 커야 할 텐데
엄마는 눈을 감고 노래를 부릅니다.
꿈을 꾸나 봅니다.
“학교종이 땡땡땡 어서 모이자.
선생님이 건희를 기다리신다.”

엄마의 숱 많은 머리카락 속에는
새장이 걸려 있고, 새장 속에는
깃털로 엮인 책이 있고
구름으로 쓰인 상형문자들은
너무 가벼워 나는
배꼽이 나오도록 웃습니다.
당신에게도 엄마가 있는 것처럼
내게도 엄마가 있습니다.
신이 내게 준 가장 큰 선물, 엄마.
사막을 건너는 단 하나의 방법이 있습니다.
당신과 내가 손을 잡는 것.
엄마라고 처음 불렀을 때,
이미 새로운 변화가 시작되었습니다.
이제 곧 더 많은 사람들의 이름을 부를 날이 오겠죠.
나의 이름은 장건희입니다.