청소년 공익활동 지원사업 '봄·바람'청소년이 우리 사회의 문제를 직접 발견하고 해결해 가는 과정을 지원합니다. 본 사업은 공익단체와 청소년이 한 팀이 되어 함께 활동하는 방식입니다. 단체는 현장 경험과 지역 네트워크를 나누고, 청소년은 스스로 문제를 정하고 활동을 설계합니다. 2026년에는 6개 단체가 청소년과 함께 활동을 이어가고 있습니다. 이번 글에서는 그중 유스보이스와 청소년들이 함께한 '출판 소모임' 팀의 이야기를 소개합니다. 

학교밖청소년들이 써내려간 책 ‘바람직한 실패작 모음집’

“참 인상적인 문장이었는데요. 독자들이 어떻게 받아들이길 바라고 이렇게 쓰셨나요?”

“책 제목을 보고 울컥했습니다. 어떻게 이런 제목을 정했을까요?”

“피드백을 주고받을 파트너는 어떻게 정했는지, 어떤 피드백을 주고받았는지 궁금합니다.”

10월의 어느 날, 따끈따끈 막 나온 신간을 기념하는 북토크 현장. 작품의 주제와 설정, 해석을 두고 진지한 대화가 이어지는 풍경이 여느 북토크 행사와 크게 다르지 않다. 차이점이 있다면 무대에 옹기종기 앉은 작가 8명이 모두 학교밖청소년이라는 점이다.

이 날 처음으로 모습을 드러낸 책은 《바람직한 실패작 모음집》이다. 힘들게 쓴 작품이 왜 ‘실패작’일까? 실패라면서 ‘바람직’하다는 것은 또 무슨 뜻일까? 학교밖청소년들은 어떤 이야기를 전하고 싶어서 이런 책을 만들었을까?

한국 사회에서 학교밖청소년은 흔히 학교생활 적응에 실패한 사람으로 여겨진다. 남들은 멀쩡히 다니는 학교를 왜 그만두었는지, 졸업장도 없이 앞으로는 대체 뭐가 될는지, 사람들은 의심이 가득 찬 눈초리로 바라본다. 그런 눈길을 알기에 당사자도 자꾸만 쪼그라든다. 조금만 실수해도 “학교를 안 다녀서 저래”라는 말을 들을까 말 한마디 행동 하나도 조심스럽다. 이들에게는 실패할 자유가 없다.

이번 책 출판과 북토크는 아름다운재단 청소년공익활동지원사업 「봄, 바람」의 일환으로 진행되었다. 「봄·바람」은 기존 사업을 개편해 2026년에 새로 시작했는데, 의제별 전문성을 가진 현장 단체와 협력하는 것이 주요 특징이다. 단체들의 노하우와 인프라를 활용해 다양한 현장의 평범한 청소년들이 함께하도록 참여의 장을 넓힌 것이다. 첫해부터 6개의 단체가 함께 살랑살랑 ‘봄·바람’을 일으켰다. 그중 한 곳이 청소년지원단체 ‘유스보이스’의 출판소모임이다.

학교밖청소년들에게 글은 ‘다름을 표현하는 가장 좋은 도구’

《바람직한 실패작 모음집》에는 ‘개와 늑대의 시간(필명)’, ‘마감이 임박한 소설가 씨의 일주일(성의)’, ‘심해감정탐사일지(이결)’, ‘오늘도 눈을 떴습니다(정한별)’, ‘우주구성(주희)’, ‘웅크린 회색 빗방울(물망초)’ ‘일렁이는 낙하(성호)’, ‘초유기체(김연화)’ 등 8개의 작품이 실렸다.

학교밖청소년들의 책이라고 해서 ‘나의 보람찬 학교밖 생활 이야기’ 같은 수기를 떠올렸다면 큰 오산이다. 8개의 작품은 주제도 장르도 형식도 제각각이다. 감정이 죄가 되는 가상의 세계를 배경으로 이야기가 펼쳐지고, 인간이 되고 싶어 하는 개미 주인공이 ‘인간다움’을 질문하고, 자유로운 의식의 흐름대로 일주일의 시간을 보여주기도 한다. 학교밖청소년의 경험과 고민에서 시작된 글이지만, ‘학교밖’이라는 주제에 갇히지 않고 자신의 이야기를 만든 결과물이다.

작품마다 개성이 뚜렷해도 몇 가지 공통분모가 엿보인다. 우선 힘겨운 하루를 견디는 등장인물, 그리고 그 외로움을 달래는 공감과 위로. 작가들이 직접 골라 낭독한 문장에는 “하루를 시작해야 하는 불안”, “고귀한 인생의 최후”처럼 축축한 슬픔의 감정이 스며있었다. 그러나 때로는 슬픔은 슬픔으로 치유될 수 있다. 작가들은 “너만 이상한 게 아니라고 말해주고 싶다”, “존재가 삭제되는 주인공을 통해 사람들에게 위로를 전하고 싶었다”고 문장을 설명했다.

‘다름’을 용납하지 않는 사회에서 꿋꿋하게 자신을 찾아가는 등장인물들도 눈에 띈다. 작가 자신과 조금씩 닮아 보이는 이 인물들은 “우리는 왜 싫어하는 법을 먼저 배웠을까”라면서 혐오가 기본값인 세상에 질문을 던지고, “들을 수 있는 것이라면 모든 것을 들으십시오”라면서 소외된 사람들이 미처 입 밖으로 내뱉지 못한 이야기까지 보듬어 안자고 제안한다.

‘필명’ 작가는 “학교에 다니지 않는 것은 특별하지 않은, 일종의 생활방식이고 내 삶이다. 그냥 삶에 관해서 이야기하고 싶었다”고 말했다. 그러나 사람들은 학교에 다니지 않는 삶을 평범하게 받아들이지 않고 ‘타당한 이유’를 끊임없이 요구했다. 이 같은 시선을 마주하며 살아가는 ‘필명’에게 글은 “나만의 답을 찾는 과정”이자 “‘다름’을 표현하는 가장 좋은 도구”이다.

“오랫동안 담아두었던 이야기를 드디어 꺼냈다“

이렇게 의미 있고 아름다운 작품들이 한 권의 책으로 엮여 세상에 나오기까지 걸린 시간은 고작 3달 남짓. 유스보이스가 작가들을 모집해 오리엔테이션을 한 것이 지난 7월 말이다. 8월 중순부터 본격적으로 활동에 들어가 9월 중순까지 약 한 달 동안 작품의 주제와 형식을 정하고 초고를 쓰고 다듬어서 작품으로 완성했다. 이 정도 속도라면 수십 년 글밥을 먹은 작가들에게도 쉽지 않은 미션이다.

이뿐만이 아니다. 일반적인 출판 과정에서 작가는 글을 쓰는 것으로 역할을 마치지만, 이 책은 좀 다르다. 「봄·바람」은 청소년들이 전적으로 주도하는 활동이기 때문이다. 작가들은 편집자도 되고, 교열자도 되고, 책 디자이너도 되고, 심지어 이번 북토크를 기획하고 행사 PPT를 만드는 마케터도 되었다. 책 한 장 한 장마다 이들의 손길이 닿지 않은 곳이 없다.

다행히 이 숨 가쁜 여정에는 소중한 동료들이 있었다. 글쓰기는 한 사람의 고유한 경험과 생각을 옮기는 과정이기에 본질적으로 고독한 작업이다. 그러나 고립된 작업은 아니다. 서로의 생각을 읽어내고 더 나은 표현을 함께 고민해 줄 동료가 없다면 결코 좋은 글이 나올 수 없다.

다행히 《바람직한 실패작 모음집》의 작가들에게는 좋은 동료들이 많았다. 가장 중요한 동료는 뭐니 뭐니 해도 같이 책을 만드는 작가들. 이들은 거의 매일 회의를 하면서 책의 방향을 이야기하고 서로의 원고를 진솔하게 평하면서 작품을 만들었다. 워크숍을 열 때면 멀리 강원도 태백, 전라남도 순천에 사는 작가들도 함께 모여 머리를 맞댔다. 이 모든 과정에서 청소년 작가들이 활동의 주체가 되도록 묵묵히 뒷받침해 온 유스보이스 역시 든든한 동료다. 사업을 기획하고 지원한 아름다운재단과 기부자들도 빼놓을 수 없다.

그래서 이날 북토크의 마무리 발언은 감사의 말로 가득했다. 작가들은 “힘들고 어려운 순간마다 협업하는 동료들이 있어서 행복했다”, “덕분에 오랫동안 담아두었던 이야기를 밖으로 꺼낼 수 있었다”, “이렇게 맺은 인연이 앞으로도 이어지면 좋겠다”라고 입을 모았다. 자기 생각을 깊이 들여다보고 이를 꺼내 여러 사람과 나누고 협업하면서 청소년들은 조금씩 성장했다.

학교밖청소년의 이야기가 평범해질 때까지

그래서 《바람직한 실패작 모음집》은 굉장한 성공작처럼 보이기도 한다. 학교밖청소년 작가들이 자신의 이야기를 성공적으로 세상에 내놓은 결과물이니까. 그러나 작가들은 어른들의 거창한 의미 부여도 거부했다.

‘성의’ 작가는 “실패를 성공의 발판으로 여기는 경우도 있지만, 우리가 ‘성공’이라는 결말을 위해서 오늘을 살아가는 것은 아니라고 생각한다. 나는 오히려 마음껏 망할 자유, 실패할 자격을 옹호하고 싶다. 여성, 장애인, 퀴어처럼 사회에서 비가시화된 사람들이 큰 걱정 없이 ‘다음엔 뭘 실패할까’ 생각하면서 살아가면 좋겠다”고 말했다.

‘성호’ 작가 역시 “우리가 만든 책이 성공작으로만 비치지 않았으면 한다”고 강조했다. 이 책을 읽고 독자들이 ‘학교밖청소년은 다 사회 부적응자인 줄로만 알았는데 알고 보니 어린 나이에 책도 쓸 정도로 똑똑하고 대견한 아이들’이었다고 여긴다면, 그런 반응 역시 편견이라는 것이다. 그는 “이 책에서 평범함을 느꼈으면 좋겠다”고 덧붙였다.

그래서 학교밖청소년들이 함께 만들어낸 이 책은 마음껏 망해버린 실패작인 동시에 용감하게 세상에 도전한 성공작이다. 자신만의 이야기를 담아낸 완성작이자 아직 저마다의 속도로 삶을 만들어 나가는 미완성작이기도 하다. 이들의 말이 더 많아지고 흔해져서 우리 사회에서 학교밖청소년의 삶이 평범해질 때까지, 이야기는 계속될 것이다.

글 박효원 작가
사진 임다윤 작가