Chapter 1.
보육원에서 자란다는 것

태어나자마자 혼자가 되었다.

나는 허진이라는 이름으로 불렸다.

"쿵쾅 쿵쾅"

이 소리는 해맑게 뛰어노는 아이들의 소리가 아니다.
겁에 질린 아이들의 심장 소리이다.

엄격한 말 한 마디에 움직이는 아이들의 모습
이것이 보육원에서 나의 첫 기억이다.

한 손에 솜사탕을 들고 엄마 아빠 품에 있는 아이
스무 명의 아이들과 같은 옷, 같은 신발, 같은 가방을 메고 있는 나

너무 다른 모습에 직감적으로 알았다.
'보통의 가족'은 저런 모습이라는 것을 말이다.

그 날 이후 놀이공원에 가는 것이 행복하지 않았다.

보육원에서 운영하는 학교에 다녔던 나는
처음으로 학교 밖 세상을 만났다.

"저기는 부모 없는 애들만 다니는 학교야!
시설에서 할 게 없어서 맨날 줄넘기만 하잖아."

줄넘기 대회에 나가 우리 학교가 1등을 한 날 들은 말이다.

보육원에 산다는 이유만으로 받아야 했던 차가운 말들
우리는 다르다는 편견을 그렇게 알아버렸다.

대학 기숙사에서는 다들 부모님과 함께 짐을 풀며 분주했지만 난 혼자였다.
19년의 삶이 담긴 짐은 고작 36인치 캐리어 하나 뿐이었다.

"정말 잘 살아야지."

기숙사에서 짐을 정리하며 다짐하고 또 다짐했다.

자립은 선택과 책임의 연속이었다.

해방감에 놀면서 낭비한 시간의 대가는 참혹했다.
장학금과 기숙사에서 탈락해 당장 갈 곳과 생활비가 부족했다.

그때쯤 같이 퇴소했던 친구들의 비극적인 이별 소식이 연이어 들려왔다.

홀로 외롭게 지내는 것이 너무나 벅찬 우리였다.

돌아보면 나는 보육원에서 특별한 사랑을 받으며 자랐다.
나는 모범생이었고 공부를 잘했기 때문이다.

가장 친한 친구는 축구를 잘했지만
보육원에서 축구를 잘하는 재능은 중요하지 않았다.

보육원의 기준으로 인해 나와 친구는 다른 대우를 받으며 자랐다.
불공평하다고 생각했다.

자립을 하면서 더 명확해졌다.

내가 잘 지낼 수 있도록 주어졌던 좋은 기회들은
내가 특별했기 때문이 아니었다.

내가 그런 기회들을 받을 수 있는 기준에 속했기 때문이었다.